最近对蛇瓜产生了浓烈感情。明明只是追剧，却觉得亲身经历了从丰收喜悦到“不要蛇瓜！不要蛇瓜”的过程。追了10集《小巷人家》，仿佛中了蛇瓜的“毒”。谁能料到，蛇瓜或许是2024年的新款爆款“社交货币”。

《小巷人家》中的黄玲（闫妮饰）细声细气、轻言轻语上线，沉静之下藏着巨大的能量。她在厂里多年优异、多年隐忍操劳，终于换得换房指标。丈夫在外工作，黄玲独自带着两个孩子在雨天搬家，蹬着三轮车载着家具和孩子奔向美好未来。她不仅眼里有光，眼里还有彩虹。

黄玲忙忙碌碌张罗一桌体面寿宴，却被婆婆一句话赶下桌，只能带着女儿去小厨房。前有婆婆想让黄玲的女儿伺候起夜，后有公婆想在黄玲儿子高考关键时刻往家里塞三个大小子。饭桌上暗流涌动，桩桩件件不平事之后，黄玲终于爆发，泪眼坚定。她的坚决和力量让人觉得，即使河床决堤，她也会一寸寸修补好，然后说“洗手吃饭”。

隔壁宋莹（蒋欣饰）则麻辣带刺中透着温柔。表面上泼辣，实则刀子嘴豆腐心。宋莹过得风风火火，美得轰轰隆隆。在温饱压倒一切的艰难中，宋莹依旧靓丽烫发，自内而外充盈。她问黄玲“你没有给自己做一件衣服吗”，目光里的心疼叫人泪目。二人且哭且笑，一句简简单单的“谢谢你，宋莹”都充满动人情愫。

宋莹省下买电视的钱借给黄玲帮孩子买自行车，黄玲在厨房里与宋莹诉说家中糟心事。她们搭把手过日子，比闺蜜情更深邃，比温情更有人间烟火气。这种邻里关系既怀旧又当下，紧密交融但无越界感，相亲相爱又有各自独立感。

故事开端，小巷里家家户户生活拮据，但这不是苦味的老黄历，而是暖调的温柔凝视。宋莹把儿子“扔”在书记家，智取本应得的房子。林武峰和宋莹智取隔壁“狗洞”，快快乐乐干活。种蛇瓜起初高产，后来大家闻蛇瓜色变，甚至愿意放弃心爱的《故事会》以换取不吃蛇瓜的机会。

小院故事好看在于小小事里有大大滋味。林栋哲抄作文给自己抄出一个悬案，开创“蛇瓜派废话文学”。这些鸡毛蒜皮拍出了华彩，柴米油盐拍出了温柔高光。小院一庭夜色，树影斑斑，知己对酒，倒霉孩子嗷嗷哭，知心闺蜜嘎嘎笑，人间美好具象化。

时代春风吹进小巷，桃花梨花树树开，人人欢颜。前十集光线观感明媚，纵使夜戏也很暖调。小巷里家家户户日子越过越好，人们怀着上升期期许走在金色童话中。掬水月在手，合掌光似金。宋莹激动地提到女诗人舒婷，黄玲温柔笑待，庄图南解答细节，活生生一张时代春风解冻图景。

当然，故事里不可能完全没暗面。隔壁阿妹当后妈一碗水端不平，老吴愧疚难抬头。庄超英分不清美德和陋习界限，压迫妻子孩子而不自知。庄家爷爷奶奶薄待女儿、大儿媳和孙女，常常将她们放在被“优先牺牲”的处境中。桦林鹏飞母子在小桥边的画面，变成了人间熙熙攘攘却无处落脚的孤苦。但这段故事不是绝望致郁的，打动人的不是境遇的惨，而是逆境中酸楚但依旧滚烫的人心。

黄玲一家、宋莹一家、隔壁老吴一家，性格各异，但都有共同的“挺拔”底色。他们有岁月凌寒也不坠青云之志的韧骨，有风浪艰险也不绝望的美好一口气。大地般淳朴，江河般奔腾，春山春草春水春花春风般盎然。