随着《冲动的惩罚》的清唱响起，身穿黑T恤、休闲裤的刀郎缓缓出现在舞台上。他留着光头，身材已经发福，身后是编制整齐的年轻乐队。这是“山歌响起的地方”刀郎2024巡回演唱会的开场。近两个月，来自天南海北的歌迷奔向演出现场，共同追忆似水流年。

今年8月，刀郎线上演唱会直播刷新了视频号的多项纪录，《西海情歌》《爱是你我》再度成为各平台循环播放的热门歌曲。9月，刀郎开启线下巡演，截至目前已经官宣了7城14场演唱会，成都、广州、南京三站已成功举办。53岁的刀郎在已经饱和、显露疲态的演出市场一票难求，有些溢价票超出原价3至10倍不止，热度比肩许多正当红的年轻歌手。

刀郎为何能引起如此回响？走红于“彩铃时代”，经历争议和沉寂，因《罗刹海市》再度翻红……二十年过去，曾经意气风发的个性歌手变成了中年发福的光头大叔。熟悉的旋律响起时，中年“刀迷”回望过往，刀郎的歌声歌词与他们的人生际遇一路同行，那些旧时记忆与深刻情感随之涌来。

南京演唱会现场，当《西海情歌》前奏响起，小阳对着身旁的父亲打开了手机摄像头：“开始录了哦。”父亲双手交叠放在胸前，轻声开口跟唱。这是作为60后的父母第一次看明星个人演唱会，一家人专门从常州赶到南京。比起以往享受现场，这次小阳是陪伴者的角色。“我爸喜欢刀郎很多年了，这次终于亲眼见到偶像，他在观众席跟着唱了很多首，让我帮他录像留念。”小阳自己也是追星人，特别能够共情这种喜欢，现场还有很多父母辈的观众一起大合唱，集体沉浸在这场怀旧仪式中，宣泄被岁月掩藏的情感。

老赵在成都演唱会上听到刀郎的声音，思绪被拉回二十年前。那时他还不到二十岁，在一家火锅店打工。有一天店里来了位顾客，车上播放着刀郎的《2002年的第一场雪》，他被这首歌吸引。那时候，为了多挣100元，他揽下了看守火锅店的活，白天工作，晚上睡在店里，听歌是唯一的娱乐方式，刀郎的《雨中飘荡的回忆》陪伴着他熬过无数个夜晚。如今听歌的方式变得多样化，那张承载着年少记忆的CD早已不见，但只要听到刀郎的歌声，仿佛又回到了那段青葱岁月。

成都演唱会上，台下歌迷万人大合唱，台上的刀郎泣不成声。他自嘲年纪大了，情绪管理太糟糕，“唱那些老歌，好多事情历历在目。真的感谢大家，这么多年过去了，我看到下面好多熟悉的面孔……”很多歌迷也跟着刀郎一起流泪，现场成了泪海。老赵听着《冲动的惩罚》，眼泪流了整整一首歌的时间。

刀郎南京演唱会选址在南京青奥体育公园体育馆，场馆可容纳两万人，是目前为止刀郎巡演中规模最大的演出场地。数据显示，南京站观众的年龄涵盖了50后到00后，省外观众占比超六成，95后、00后人群占比20%，80前观众达半数之多。

追星的狂热程度与中年人的平静内敛看起来格格不入，但当下饭圈常见的应援文化在这些中年粉丝群体里毫不违和，甚至显得更有“实力”。刀郎南京演唱会场内座无虚席，场外更加热闹，没有抢到票的“刀迷”依然不远千里来到场馆门外，跟大多数年轻的追星族一样“应援”刀郎，在场外听着“漏音”一起大合唱。粉丝“帝都韩姐”经常在短视频平台讲解刀郎的作品，吸引了大量关注。南京演唱会期间，她和其他歌迷一起在商业地标的LED大屏上投放宣传海报为刀郎应援。

除了大屏应援，还有来自不同地区的“刀迷代表团”高举标牌巡游，有人现场免费向“刀迷”发放饮用水，60多岁的“老刀迷”手写歌词致意偶像，还有大量歌迷早早带着灯牌、文化旗、横幅、手环、徽章、T恤等应援物在现场互送畅聊。中年粉丝花式应援刀郎，场面轰轰烈烈，努力展现偶像的实力和排场，用他们的方式宣告着偶像的影响力，同时庆祝重逢，致敬往日青春。

1971年出生的刀郎已经53岁，上一次开演唱会还是2012年“谢谢你”世界巡回演唱会。2013年结束巡演后，他逐渐淡出公众视野，一别就是十年。去年7月，刀郎一首《罗刹海市》掀起互联网巨浪，唤回了歌迷，也让他陷入舆论旋涡。无论喧嚣还是寂静，这位特立独行的歌手一如既往做自己。2023年12月，刀郎宣布停更社交平台，表示自己还有3张专辑计划，需要时间去做田野工作。2024年8月的线上演唱会中，他一个人穿着黑色T恤唱了39首歌，舞台上只有音乐，中年发福的刀郎无限接近一个纯粹的唱作人。

这场线上演唱会以超过5300万在线观看人数、6亿次点赞，打破了周杰伦此前创下的视频号直播纪录，也被看作刀郎正式“复出”的开端。9月起，刀郎开启了久违的线下巡演，成都、广州、南京3站6场演唱会场场爆满，最新开票的澳门站、厦门站一票难求，在二级票务市场上，680元票面的看台票溢价到2750元至3029元不等。

今年以来，演唱会市场从狂热回归理性，有些演唱会遭遇了门票打折促销甚至取消的经历，为什么刀郎能够“席卷”演出市场？仅靠那些古早“神曲”就可以吗？刀郎的作品或许能给出答案。《船工号子》是刀郎演唱会的压轴歌曲，“开船”号令一响，全场观众齐声应和，气势磅礴的号子将全场气氛推向高潮，充满生命力和真性情的劳动之声撼动着每一个参与者的心。

实际上，那张包含《罗刹海市》的新专辑《山歌寥哉》也来自民间。早在2020年，刀郎就已经悄悄转型，陆续推出了《弹词话本》《世间的每个人》等专辑。《弹词话本》融合了昆曲、评弹元素，用流行音乐演绎牡丹亭、杜十娘等民间故事。《山歌寥哉》在创作概念上与《弹词话本》一致，作品结合了聊斋文本、明中后期的市民文学与多种民间曲调，实验性很强。简单来说，刀郎唱的是具有古典风格的流行民歌，传统文化中那些市井烟火、世情百态都是他的素材，结合民间曲牌创作出他心中映照当下的“山歌”。

刀郎演唱会搭建起的一方天地里，老歌动人，唤起一票中年人的怀旧情绪。那些源于民间采风的新歌，让人们看到了那个二十年来没变、脚踏实创作的歌手，何尝不是唤起了另一种共鸣——承接着多方压力的中年人在大合唱中宣泄情感，在熟悉的旋律中追忆青春飞扬的岁月，感喟过往折损的理想，消解那些相似的喜乐哀愁。