随着《冲动的惩罚》的清唱响起，身穿黑T恤、休闲裤的刀郎缓缓出现在舞台上。他留着光头，身材发福，身后是整齐的年轻乐队。这是“山歌响起的地方”刀郎2024巡回演唱会的开场。近两个月，来自各地的歌迷纷纷奔向演出现场，共同追忆似水流年。

今年8月，刀郎的线上演唱会刷新了视频号的多项纪录，《西海情歌》和《爱是你我》再度成为各平台的热门歌曲。9月，刀郎开启线下巡演，截至目前已经官宣了7城14场演唱会，成都、广州、南京三站已成功举办。尽管53岁的刀郎在已经饱和、显露疲态的演出市场中，他的演唱会依然一票难求，有些溢价票超出原价3至10倍不止，热度比肩许多正当红的年轻歌手。

刀郎之所以能引起如此回响，是因为他曾走红于“彩铃时代”，经历争议和沉寂后，因《罗刹海市》再度翻红。二十年过去，曾经意气风发的个性歌手变成了中年发福的光头大叔。当熟悉的旋律响起，中年“刀迷”回望过往，刀郎的歌声与他们的人生际遇一路同行，那些旧时记忆与深刻情感随之涌现。

南京演唱会上，当《西海情歌》前奏响起，小阳对着身旁的父亲打开了手机摄像头：“开始录了哦。”父亲轻声开口跟唱，全程沉浸其中。小阳说，这是作为60后的父母第一次看明星个人演唱会，一家人专门从常州赶到南京。父亲喜欢刀郎多年，这次终于亲眼见到偶像，在观众席跟着唱了很多首，让小阳帮他录像留念。

老赵在成都演唱会上听到刀郎的声音时，思绪被拉回到二十年前。那时他还不到二十岁，在一家火锅店打工，第一次听到刀郎的《2002年的第一场雪》。那张承载着年少记忆的CD早已不见，但只要听到刀郎的歌声，仿佛又回到了那段青葱岁月。成都演唱会上，台下歌迷万人大合唱，台上的刀郎泣不成声，许多歌迷也跟着流泪，现场成了泪海。

刀郎南京演唱会选址在南京青奥体育公园体育馆，场馆可容纳两万人，是目前为止刀郎巡演中规模最大的演出场地。数据显示，南京站观众年龄涵盖了50后到00后，省外观众占比超六成。追星的狂热程度与中年人的平静内敛看起来格格不入，但饭圈常见的应援文化在这些中年粉丝群体里毫不违和。没有抢到票的“刀迷”依然不远千里来到场馆门外，跟大多数年轻的追星族一样“应援”刀郎，在场外听着“漏音”一起大合唱。

除了大屏应援，还有来自不同地区的“刀迷代表团”高举标牌巡游，有人现场免费向“刀迷”发放饮用水，60多岁的“老刀迷”手写歌词致意偶像，还有大量歌迷带着灯牌、文化旗、横幅、手环、徽章、T恤等应援物在现场互送畅聊。中年粉丝花式应援刀郎，努力展现偶像的实力和排场，庆祝重逢，致敬往日青春。

去年7月，刀郎一首《罗刹海市》唤回了歌迷，也让他陷入舆论旋涡。无论喧嚣还是寂静，这位特立独行的歌手一如既往做自己。2024年8月的线上演唱会中，他一个人穿着黑色T恤唱了39首歌，打破了周杰伦此前创下的视频号直播纪录。9月起，刀郎开启了久违的线下巡演，成都、广州、南京3站6场演唱会场场爆满，最新开票的澳门站、厦门站一票难求。

实际上，那张包含《罗刹海市》的新专辑《山歌寥哉》也来自民间。早在2020年，刀郎就已经悄悄转型，陆续推出了《弹词话本》《世间的每个人》等专辑。《山歌寥哉》结合了聊斋文本、明中后期的市民文学与多种民间曲调，实验性很强。简单来说，刀郎唱的是具有古典风格的流行民歌，传统文化中的市井烟火、世情百态都是他的素材。虽然这些歌曲传唱度不如从前，但来自民间的歌总能更天然地走进普罗大众。

刀郎演唱会搭建起的一方天地里，老歌动人，唤起一票中年人的怀旧情绪。那些源于民间采风的新歌，更让人们看到了那个二十年来没变、脚踏实创作的歌手，承接着多方压力的中年人在大合唱中宣泄情感，在熟悉的旋律中追忆青春飞扬的岁月，感喟过往折损的理想，消解那些相似的喜乐哀愁。