垃圾一词突然成为美国大选中的热门词汇，不同政治阵营的美国人纷纷指责对方为垃圾。这一现象始于特朗普的一次集会。

10月27日，特朗普在纽约麦迪逊广场花园参加了一个大型选举集会。集会上，脱口秀演员Tony Hinchcliffe开了一些冒犯性的玩笑，其中包括称波多黎各为“漂浮的垃圾岛”。这句话引发了巨大争议，因为波多黎各是美国的一部分，岛上居民是美国公民。这个言论不仅冒犯了波多黎各人，还可能影响到特朗普在关键摇摆州如宾夕法尼亚的支持率。

不仅如此，这句话也冒犯了整个拉丁裔群体。美国有6,000多万拉丁裔人口，占总人口的二成左右，其中有投票资格的拉丁裔选民占全体选民的15%。历史上，拉丁裔倾向于支持民主党。这次大选中，半数以上的拉丁裔支持哈里斯。然而，特朗普阵营也在争取拉丁裔选票，尤其是摇摆州的选票。Hinchcliffe的言论对特朗普阵营产生了负面影响。

这种言论背后反映了美国白人至上主义的核心价值。一些右翼和保守派认为，美国文化应以盎格鲁-撒克逊新教白人为主体，而高出生率和大量非法移民涌入的拉丁裔被视为威胁。为了抵御这种“入侵”，他们主张驱逐非法移民。

尽管如此，MAGA运动仍能吸引部分拉丁裔选票。原因包括：拉丁裔在社会文化议题上较为保守，与共和党观点更一致；古巴裔传统上支持共和党；经济问题对拉丁裔影响较大；非法移民问题对所有人的利益都有影响；以及许多拉丁裔白人男性不认可哈里斯。

民主党抓住机会反击，将集会描绘为“纳粹集会”，希望扭转不利的选情。特朗普则急忙撇清关系，表示不认识Hinchcliffe，也不为其言论负责。拜登在一次讲话中直接称特朗普及其支持者为“垃圾”，这引起了更大的争议。特朗普随即反击，批评哈里斯和拜登不适合成为美国总统，并强调自己领导的是一个多元化的政治联盟。

拜登随后澄清，他所指的是具体针对波多黎各的仇恨言论，而非所有特朗普的支持者。然而，损害已经造成。特朗普通过穿上环卫工人背心、开着垃圾车的方式淡化了“垃圾”这个词的负面含义，甚至将其变成一种亲近普通选民的手段。

这种极端化和标签化的政治话语导致了一系列后果。原本严肃的政治概念被随意使用和滥用，标准和底线不断降低。最终，无论谁赢得大选，都有近一半的美国国民不满意，认为美国民主正在衰落。这种政治撕裂和极端化使美国民主和社会本身成为了最大的输家。